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"Viejas estampillas de diez centavos con sellos que es preciso leer cuidadosamente; guantes; máscaras
halladas en un guardarropas; la torre de una iglesia; una bandera; un mapa de Berlín marca Pharus; una
agenda de bolsillo; un pisapapeles que evoca el Obelisco de la Place de la Concorde; bijouterie de escaso
valor; el reloj del patio de una escuela; una cuchara antigua; un abanico; un torso esculpido en mármol;
flores: geranios, claveles, asfódelos, nomeolvides; postales con recuerdos de viajes: la fachada de Versalles,
el castillo de Heidelberg, el Alcázar de Sevilla, la catedral de Marsella, la catedral de Friburgo, la catedral de
San Basilio en Moscú, el baptisterio de Florencia; juguetes; pipas móviles girando lentamente en una
kermesse para probar suerte con un tiro de escopeta de fogueo; manzanas dispuestas sobre paja para
venderlas en un puesto de verduras; un gabinete mecánico de 1862 con muñecos de veinticinco centímetros
que giran según un mecanismo de relojería: Francisco José, Pío IX, Guillermo I, Napoelón III (más
pequeño), Vittorio Emanuele (más pequeño todavía), las figuras de la Pasión de Cristo; un rifle en un sueño,
para quitarse la vida; un folleto de viaje del Cabo de Buena Esperanza; artículos de mercería; el gorrito rojo
de un clérigo sentado en la estación; cerveza para beber al paso; mercancías vendidas en un barco recién
atracado en el puerto: collares, pinturas al óleo, cuchillos, figuritas de mármol, y algunos objetos que llevan
los marineros en sus valijas: un cinturón de cuero de Hong-Kong, una postal de Palermo, la foto de una
muchacha de Szeczecin; la calle Asja Lacis que existe en este libro; este libro..."
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