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Este ensayo es el primer esbozo del "catálogo razonado" de una gran biblioteca, trabajo que su dueño no se
decide a emprender. Cualquiera que lo haya intentado sabe que es una tarea sin principio ni fin, porque las
"razones" de la lectura siguen un curso sinuoso e imprevisible, que todo orden traiciona. Por ejemplo el
orden de las fechas; sin embargo, con ellas empezamos; no con una, que siempre es relativa a otra; ni con
dos, pues dos fechas sólo sirven para confirmar qué pasó antes y qué después, y queda sin saber qué pasó
"mientras tanto". Sólo a partir de tres aparece, en las astronomías de la ensoñación, una figura que nos
permite hacer pie en el tiempo perdido. Además, la triangulación señala un rumbo. Las "tres fechas",
entonces. Triple rúbrica de una brújula de la memoria, ciencia nueva, filología de los círculos encantados de
la lectura, inspirada en la promesa de Nietzsche: "del pasado descifrado saldrá el Sol del futuro".
 César Aira
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