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"Como siempre, ha amanecido a mis espaldas. Alba grácil. Rayos de sol como floretes embotados. Como
patas de san Bernardo. La novela me mira, allí, sobre la mesa, al lado de la vieja Remington, en una gran
carpeta roja. Está cebada como un dogo, mi novela. Mi única oportunidad. ¡Adelante!"
Son las últimas líneas de mi primera novela, escritas hace exactamente treinta años. Tenía la impresión de
que allí todo se debatía. En aquella época, solo quería escribir un único libro. Un libro que contara América y
sus voraces mitologías: la velocidad que permite recorrer un paisaje sin fin, el deseo sujetado como un perro
rabioso por una Lolita de un pueblito perdido, el éxito siempre inesperado y fuera de proporción, y toda esa
santurronería que chorrea de la boca de los pastores negros y de los políticos blancos. La cámara se desplaza
lentamente de los paisajes a los rostros y vemos, bailando la java neoyorquina, a ese cóctel de violencia y de
sexo coloridos: Martin Luther King y Norman Mailer, Spike Lee y Calvin Klein, James Baldwin y Madonna,
Truman Capote y Naomi Campbell. El ruido de la Remington 22, único canto de ese amanecer.
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Powered by TCPDF (www.tcpdf.org)

http://www.tcpdf.org

