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"Como siempre, ha amanecido amis espaldas. Alba grécil. Rayos de sol como floretes embotados. Como
patas de san Bernardo. Lanovelame mira, alli, sobre lamesa, a lado de la vieja Remington, en una gran
carpeta roja. Esta cebada como un dogo, mi novela. Mi Unica oportunidad. jAdelante!”

Son las Ultimas lineas de mi primera novela, escritas hace exactamente treinta afios. Tenia laimpresién de
que alli todo se debatia. En aquella época, solo queria escribir un Unico libro. Un libro que contara Américay
sus voraces mitologias: la velocidad que permite recorrer un paisgje sin fin, el deseo sujetado como un perro
rabioso por una Lolita de un pueblito perdido, €l éxito siempre inesperado y fuera de proporcion, y toda esa
santurroneria que chorrea de la boca de | os pastores negros y de los politicos blancos. La cdmara se desplaza
lentamente de los paisgjes alos rostros y vemos, bailando lajava neoyorquina, a ese coctel de violenciay de
sexo coloridos: Martin Luther King y Norman Mailer, Spike Leey Calvin Klein, James Baldwin y Madonna,
Truman Capote y Naomi Campbell. El ruido de la Remington 22, Gnico canto de ese amanecer.
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