

Aira, César
Varamo

Editorial: Emecé
Ciudad: Buenos Aires
Año: 2022
Páginas: 120
ISBN: 978-950-04-4122-3
Precio: 18 €



"Mis novelas parten de una idea, de algún tipo de juego intelectual, de algo que me parece prometedor y desafiante", admitió César Aira alguna vez. Ideas que, como es sabido, a menudo lindan con el disparate o lo inaudito. "Entre lo bueno y lo nuevo, mil veces lo nuevo", es uno de sus lemas. No sorprende, así, que su obra celebre la invención y eche mano, como punto de partida, a casos o incidentes singulares, a veces nimios, otras veces decididamente inverosímiles.

Bastan las primeras páginas de *Varamo* para entender de qué se trata este caso en particular: en 1923 un funcionario oscuro y casi kafkiano escribe en diez o doce horas un poema; el hecho es una prodigiosa "burbuja en su biografía" porque nunca antes había escrito ni se le había ocurrido un solo verso y tampoco ocurrirá después. El poema en cuestión es la obra maestra de la poesía moderna centroamericana: "El Canto del Niño Virgen". En un gesto muy digno de Aira, *Varamo* no corrige ni retoca su poema, que se publica en forma de libro días después. Lo que sigue es el "despliegue": el estudio de los hechos ocurridos desde el momento en que Varamo cobró su menudo sueldo, embolsó los billetes y notó que estos eran falsos hasta el momento en que puso punto final a su célebre poema. En otras palabras: "¿qué relación puede haber entre un par de billetes falsos y una obra maestra literaria?"

Entre mentira y verdad, la acción de *Varamo* transcurre en un Panamá-fantasma. Emulando a Alfred Jarry, podría argüirse que *Varamo* "se sitúa en Panamá, o sea en Ninguna Parte". O decirse Todas Partes, con esa especie de universalidad que hay en todo fabulista y que, según se advierte aquí, también puede resultar más que propicia para un antifabulista irónico.

Eduardo Berti