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"Mis novelas parten de una idea, de algún tipo de juego intelectual, de algo que me parece prometedor y
desafiante", admitió César Aira alguna vez. Ideas que, como es sabido, a menudo lindan con el disparate o lo
inaudito. "Entre lo bueno y lo nuevo, mil veces lo nuevo", es uno de sus lemas. No sorprende, así, que su
obra celebre la invención y eche mano, como punto de partida, a casos o incidentes singulares, a veces
nimios, otras veces decididamente inverosímiles.
Bastan las primeras páginas de Varamo para entender de qué se trata este caso en particular: en 1923 un
funcionario oscuro y casi kafkiano escribe en diez o doce horas un poema; el hecho es una prodigiosa
"burbuja en su biografía" porque nunca antes había escrito ni se le había ocurrido un solo verso y tampoco
ocurrirá después. El poema en cuestión es la obra maestra de la poesía moderna centroamericana: "El Canto
del Niño Virgen". En un gesto muy digno de Aira, Varamo no corrige ni retoca su poema, que se publica en
forma de libro días después. Lo que sigue es el "despliegue": el estudio de los hechos ocurridos desde el
momento en que Varamo cobró su menudo sueldo, embolsó los billetes y notó que estos eran falsos hasta el
momento en que puso punto final a su célebre poema. En otras palabras: "¿qué relación puede haber entre un
par de billetes falsos y una obra maestra literaria?"
Entre mentira y verdad, la acción de Varamo transcurre en un Panamá-fantasma. Emulando a Alfred Jarry,
podría argüirse que Varamo "se sitúa en Panamá, o sea en Ninguna Parte". O decirse Todas Partes, con esa
especie de universalidad que hay en todo fabulista y que, según se advierte aquí, también puede resultar más
que propicia para un antifabulista irónico.
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