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"Mis novelas parten de unaidea, de algun tipo de juego intelectual, de algo que me parece prometedor y
desafiante", admitié César Aira agunavez. |deas que, como es sabido, a menudo lindan con el disparate o lo
inaudito. "Entre lo bueno y lo nuevo, mil veces lo nueva”, es uno de sus lemas. No sorprende, asi, que su
obra celebre lainvencion y eche mano, como punto de partida, a casos o incidentes singulares, a veces
nimios, otras veces decididamente inverosimiles.

Bastan las primeras péginas de Varamo para entender de qué se trata este caso en particular: en 1923 un
funcionario oscuro y casi kafkiano escribe en diez o doce horas un poema; el hecho es una prodigiosa
"burbuja en su biografia' porque nunca antes habia escrito ni se le habia ocurrido un solo verso y tampoco
ocurrird después. El poema en cuestion es la obra maestra de la poesia moderna centroamericana: "El Canto
del Nifio Virgen". En un gesto muy digno de Aira, Varamo no corrige ni retoca su poema, que se publica en
formade libro dias después. Lo que sigue es el "despliegue”: el estudio de los hechos ocurridos desde €l
momento en que Varamo cobrd su menudo sueldo, embolsé los hilletes y notd que estos eran falsos hasta el
momento en que puso punto final a su célebre poema. En otras palabras: " ¢qué relacion puede haber entre un
par de billetes falsos y una obra maestraliteraria?"

Entre mentiray verdad, la accion de Varamo transcurre en un Panamé-fantasma. Emulando a Alfred Jarry,
podria arglirse que Varamo "se sitia en Panamé, o sea en Ninguna Parte". O decirse Todas Partes, con esa
especie de universalidad que hay en todo fabulistay que, segln se advierte agqui, también puede resultar mas
gue propicia para un antifabulista irénico.

Eduardo Berti
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