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El sueño podría ser leído como un libro sobre el hábito: el hábito como repetición, como costumbre, como
sosiego; el hábito como hábitat de la monja. Con sigilosa deliberación Aira induce al lector a comulgar con
las madrugadas del puesto de diarios de la avenida Directorio esquina Bonorino, con los horarios fijos del
Doctor jubilado, con el pedido de la señora del Susybingo, con los itinerarios del portero de la calle José
Bonifacio, con la entrega de los fascículos de manualidades al edificio de enfrente y, sobre todo, con los
hábitos de las monjas del Colegio de la Misericordia. Persistente, metódico en su enumeración de prácticas,
el régimen urdido por Aira deja al lector en un estado letárgico de somnolencia pueblerina.
Aira describe Flores como Honorato de Balzac describe Saumur, la pequeña comuna de Eugenia Grandet.
Como en la obra de Balzac, donde Federico Engels deshilaba una subtrama política, en el Flores aireano se
filtra, encubierta, una entidad tan política como freudiana o, mejor, fiordiana. Pero el Flores de Aira no es
Saumur, pese a su naturaleza balzaciana. El quiosquero, la señora del Susybingo, el portero y las monjas
enmascaran no tanto el paisaje como un procedimiento mayor, una estrategia colonialista que opera en varias
direcciones -multiplicidad de obra; sostén de un estilo discursivo (y disruptivo) que no se desvía-, y se ubica
tan cerca de Engels como de Osvaldo Lamborghini. Aira se apodera del barrio de Flores y lo coloniza, con
minuciosidad imperial, hasta convertirlo en Coronel Pringles, su ya mítico pueblo natal: Aira pringliza
Flores, en el sentido más revolucionario posible, hasta volverlo irreconocible.
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